觸不到的她_翻格日常

故事開場

《觸不到的她》如果最後的解答讓前文矛盾突然消失，應再確認那些矛盾原本的分量，是否被過於方便地處理掉。有些作品直到停筆才顯出真正關心的事，因此讀完之後再看前半段，可能會得到截然不同的重心。作品如果一貫保留曖昧，最後仍維持這種語氣可能很合適，但曖昧不應變成逃避必要交代的理由。

清楚交代未必損傷想像。最後幾頁出現的空間若讓人感到熟悉，可以想想這種熟悉是在提供安定，還是在加深離別的惆悵。不必要求每個讀者都感動，因為告別的語氣本來就各有偏好。

某個眼神能接住整段心情。對於沒有得到理想回報的人物，不妨問他的經歷是否仍被作品看見，因為情節上的失去與敘事上的忽視，會帶給讀者很不一樣的心情。期待得到滿足的同時，也值得觀察作品付出了什麼代價。

認為收尾太快時，試著指出哪一個轉變缺少了必要過程。告別的方式牽動整體印象。一個讓人不舒服的落點仍可能成立，前提是作品沒有迴避後果，也沒有隨意犧牲人物原有的邏輯。

結束後回想最先浮現的場景，常能看出情緒真正落在哪裡。當某個人物沒有得到理想結果，可以區分這是否符合經歷，或只是為了替末段增加悲傷的效果。有些答案沒有直接說出，卻能從人物最後的態度看見。

結果如何落定之外，人物有沒有保留自身性格也值得關心。給讀者想像的餘地，應建立在主要脈絡已經足夠清楚之上。若末頁呼應了開場，兩者之間的差異通常比相似更重要。

對收尾的評價可以容許時間參與，今天覺得突兀的地方也許明天會找到線索，今天深受感動的安排也可能需要重新檢查其合理性。有的結束把所有事情安排妥當，卻沒有接住讀者的心情；也有的只留一句話，就足以讓情緒落地。遺憾的份量不能只看大小。